当听到他们在日记里写下“老师像妈妈一样”……
2025-09-10 11:00
颜料在纸上晕开第一抹彩色
球场上奋力叫喊的加油声
日记本写下的歪歪扭扭的爱的感谢
…………
这些细细碎碎的日常
拼凑起了乡村校园里最温暖美好的模样
当看到孩子们眼中的好奇逐渐取代迷茫，当听到他们在日记里写下“老师像妈妈一样”……那些深夜备课的疲惫、与家长沟通的焦灼，都化作了前行的动力，她和孩子，不止于传道授业，也在于心灵陪伴、共同成长。
8年前，姚老师初入乡村校园，在她看来，乡村学校的现实远比想象中艰难。课堂上，孩子们涣散的眼神、作业里歪扭的字迹，都在诉说着长期缺乏监管的困境。
班上其中一个男生小宇，他总用叛逆掩饰内心的不安——故意扰乱课堂、与同学起冲突。直到有天家访，当姚老师送他回家，看到那间徒有四壁的屋子，墙上贴满的"三好学生"奖状与冷清的环境形成刺痛的反差，她才明白小宇所有的倔强都源于对关注的渴望，他希望被看见，渴望被关怀。自那时起，姚老师开始渐渐用晚自习后的时间陪他写作业，陪他观察校园里的昆虫，慢慢打开了他封闭的心扉。
在和孩子的交流中，姚老师有了更多的陪伴方式：把家访变成"故事分享会"，邀请家长通过视频参与孩子的手工课；把课堂延伸到田间地头，教孩子们用数学丈量土地，用作文记录四季更迭……
当姚老师收到孩子们的凑钱买的护手霜，包装纸上歪歪扭扭地写着：“老师的手裂口了，擦这个就不疼了”，那一刻让她瞬间泪目。
这些平日里沉默寡言的孩子，用最质朴的方式回馈着我的付出。他们教会我，爱从来不是单向的给予，而是在相互滋养中共同成长，作为老师，我们或许无法改变每个家庭的困境，但可以用专业与温情，为孩子们搭建起通往外界的桥梁以生命影响生命，以微光点亮孩子们善良的心。
“老师，我好喜欢用颜料画画的感觉！”当内向的小雨举着被水晕染出斑斓色彩的画纸凑过来时，匡老师看见了她眼里的光，那一刻，小雨脸上的雀跃与专注，让她意识到美术课对于乡村孩子而言，不仅是知识与技能的传递，更是心灵与美的碰撞，那些自由流淌的色彩、随心勾勒的线条，正悄然治愈着他们成长中的懵懂与不安。
随着教学的深入，越来越多的“喜欢”从学生口中迸发。有的孩子沉迷于黏土塑形，将天马行空的想象捏成可爱的动物与梦幻城堡；有的痴迷于剪纸艺术，剪刀起落间，传统纹样跃然纸上。在他们专注创作时，我常常驻足观察——有人为调配出理想的颜色反复尝试，有人为勾勒完美的弧线屏住呼吸，每一次失败后的坚持、每一次成功时的欢呼，都让我看到美术教育的生命力。
“我喜欢美术”，短短五个字，饱含着学生对世界最本真的热爱，美术课从不是“技能训练”，而是用色彩治愈懵懂、用创作唤醒自信的过程。
匡老师希望让更多孩子在美术的滋养下，发现生活的美好，收获创造的勇气，让每一句“我喜欢美术”，都成为他们成长路上最动听的回响。
“汗水不会说谎，它是你努力的最好证明。”岳老师常常对孩子们说。
体育课上，汗水是最常见的风景。无论是烈日还是寒风，每一次努力都凝聚着孩子们对自我的挑战和对胜利的渴望。然而，在汗水背后，充满着体育的另一大魅力——它能给孩子们带来纯粹的快乐。无论是团队接力赛的默契配合，还是足球比赛中的精彩射门，每一次成功的瞬间都能引发孩子们的欢呼和掌声。这不仅仅是对身体的锻炼，更是心灵的磨砺，让他们学会在困难面前不轻言放弃。
我时常在课堂上强调体育精神的重要性——公平竞争、勇于挑战、坚持不懈。这些精神，不仅能在赛场上帮助他们赢得胜利，更能在人生的每一个阶段成为他们前进的动力。我希望，通过体育课，孩子们能够学会如何在面对挑战时保持冷静，如何在团队中发挥自己的价值，更重要的是，如何在失败中找到成长的机会！
在教师这个平凡而又特殊的岗位上，我见证了太多汗水与笑声交织的瞬间，也收获了无数感动和成长的故事。每一次与孩子们的互动，都是对我职业的一次深刻诠释。我深知，自己不仅是他们运动技能的导师，更是他们心灵的引路人，每当铃声响起，我希望和孩子们一同踏入这片属于我们的天地，开始一段关于运动、关于成长、关于梦想的旅程。
11年里，“资教工程”见证了太多这样的故事：美术课上的“喜欢”、资教路上的“陪伴”、足球场上的“成长”……点点滴滴，都是乡村教育里最动人的细节。
感谢每一位坚守乡村的教师，是你们用专业守护“七彩课堂”，用温情填补“陪伴空缺”，让乡村孩子也能触摸艺术、拥抱运动、感受关爱，让每一个乡村孩子都能在爱的陪伴下，长成自己喜欢的模样。
属于你们的特别日子——教师节
致敬每一位乡村教师，祝所有老师教师节快乐！
